. XVI A una ciudad de vos, estoy con vos, como en una noche de verano distraída, cálida, bañada por el mar, te miré dormir, la madera gastada y opaca del tocador desordenada con nuestros pinceles, libros, frasquitos a la luz de la luna; o un huerto de niebla salada, acostada a tu lado mirando el rojo atardecer por el mosquitero del camarote. Mozart en sol menor en la casetera se duerme con la música del mar. La isla de Manhattan es lo suficientemente ancha para las dos y angosta: puedo escucharte respirar, sé cómo es tu cara boca arriba, cuando la media luz dibuja tu boca generosa y delicada donde la pena y la risa duermen juntas. Across a city from you, I’m with you, / just as an August night / moony, inlet-warm, seabathed, I watched you sleep, / the scrubbed, sheenless wood of the dressing-table / cluttered with our brushes, books, vials in the moonlight— / or a salt-mist orchard, lying at your side / watching red sunset through the screendoor of ...