Hará unos doce años, en medio de una de esas conversaciones que pasan del asma de Proust al tamaño de las barras de chocolate en estos tiempos decadentes, Stan Brakhage, el más vanguardista de los cineastas, me preguntó si sabía algo sobre el perro de Pergolesi. Nada, respondí con seguridad, y agregué que ni siquiera sabía que hubiera tenido uno. ¿Qué había que saber sobre el perro de Pergolesi? Ahí, replicó, está el misterio. Justo antes de esta conversación, Brakhage había estado rodando una película bajo la dirección de Joseph Cornell, el excéntrico artista que disponía objetos seleccionados en cajas con marcos poco profundos para crear un tipo de arte norteamericano de verdad cautivante, en parte surrealista, en parte casero. Vivió casi toda su vida adulta como un recluso en la calle Utopia Parkway en Flushing, Nueva York, hurgando en cajas llenas de recortes y baratijas para encontrar la combinación mágica de cosas —un loro de celuloide del supermercado Woolworth’s, un mapa de est...